아니면 ‘나’는 애초에 고정된 물체가 아니라 시간 속에서 이어지는 과정일까. 이 글은 개인 동일성을 하나의 기준으로 단정하기보다, 신체·기억·의식·인과관계·삶의 서사가 어떻게 겹쳐 한 사람을 이루는지 살펴본다. 1초 전의 나와 지금의 나는 정확히 같은 상태가 아니다. 그렇다면 두 순간의 나는 서로 다른 존재일까.

내가 이 글을 쓰게 된 출발점은 단순하다. 더 나아가 몸 자체가 인간을 오염시키고 악하게 만드는 조건이라면, 이상적인 사회는 몸이 없는 의식의 사회가 아닐까. 이 질문은 감각 기관의 유무를 묻는 것처럼 보이지만, 실제로는 인간이 무엇을 통해 세계를 인식하고, 무엇을 통해 타인과 관계를 맺으며, 무엇을 통해 선과 악의 가능성을 형성하는지를 함께 묻는다.

세상이 아름답고 질서 있게만 보일 때 신은 세계의 창조자나 도덕의 근거로 비교적 쉽게 말해질 수 있다. 그때 인간은 더 이상 “신이 있는가”만을 묻지 않는다. 오히려 “신이 있다면 어떤 방식으로 존재하는가”, “그 신은 세계를 다스리는가, 아니면 품는가”, “사랑뿐 아니라 미움과 원망까지 받아들일 수 있는가” 같은 질문으로 옮겨 간다.